Un autobús azul

«¿Recuerdan esos pósteres que decían: “Hoy es el primer día del resto de tu vida”? Pues eso es cierto salvo en una ocasión: el día en que te mueres».

Así comenzaba Lester Burnham a narrar sus últimos momentos. Ella había visto la película, incluso tenía uno de esos colgado en la pared de su habitación, frase en linda tipografía con serifa sobre paisaje difuminado, pero seguía yendo por la vida como si fuese eterna, esto es, era un zombie inconsciente, una boba descerebrada, una autómata programada para la rutina.

Se levantó esa mañana con el pie derecho, preparó café, se metió en la ducha. Llegó diez minutos tarde, exactamente igual que siempre; la constancia era importante aunque se tratase de un defecto. Así se forjan las personalidades.

La bronca del jefe se había convertido en un clásico, algo que les resbalaba a los dos y de no producirse, crearía malestar, un cierto vacío que no se podían permitir. Le pasó la lista de visitas, había unas cuantas programadas para antes de comer pero nada extraordinario. Se metió en el coche, encendió el motor, recorrió la lista con el dedo en un movimiento de zig zag. Dolores Martínez, Jesús Soto, Sr. y Sra. Gutiérrez, Laura del Río. Esta era nueva, le llevaría un tiempo extra puesto que no conocía bien esa zona y la dejó para el final.

El matrimonio Gutiérrez estaba insatisfecho. Dedicó media hora más de lo previsto a explicarles los detalles que no entendían. Al salir de la casa, le dolía la cabeza. Esa tensión cervical de nuevo. Paró a comprar un café helado, mientras buscaba la siguiente ruta. Ni reparó en las nubes efervescentes, la vista cada vez más pendiente del reloj. Estaban a finales de Agosto, el calor y la sequía carcomían las superficies reduciéndolas a polvo que el viento movía de aquí a allá para depositarlas luego como una pátina.

Tampoco vio el primer rayo, atenta a las instrucciones del GPS. Y entonces empezó a llover. Para cuando se dio cuenta, era tan tarde como a tiempo, todo dependía de la perspectiva. El cruce, el autobús, la dirección bloqueada, los frenos que convertían las ruedas en esferas estáticas precipitándose a 90 km por hora hacia ese autobús. Era un autobús azul.

Sin saber por qué, pensó que era irónico. Pensó también en lo absurdo de ese mismo pensamiento. Y pensó en muchas cosas más, todas juntas y a la vez separadas. El tiempo se había vuelto loco o en verdad era cierto eso de que no existía. Y por encima de todo eso, se alzó la verdad verdadera: iba a morir.

La mente se calló de pronto. Experimentó un descanso como nunca había sentido y cerró los ojos.

(Les dejó además un temita para amenizar la lectura:)

https://www.youtube.com/watch?v=qEsfIoOZoqQ