Mala

—Mamá, no quiero ir al cole.

—Pero ¡qué tonterías tienes!, venga tómate la leche pronto o perderemos el autobús.

Ni caso. Mamá no entiende.

Seguro que ella no tiene que esconderse en el baño hasta que suene el timbre, o debajo de la mesa, o detrás de la silla de la señorita Yolanda. Bueno, ella no tiene ninguna señorita Yolanda, solo ese señor feo que viene a veces a casa y me pellizca los mofletes y hace que se me pongan rojos y quemen. Mamá dice que no quiere que le llame señor feo, que no es feo y que a ella le gusta. Yo le grito que a mí no y entonces ella se enfada y me manda a mi habitación.

El cole tampoco me gusta pero ahora además es un sitio malo. Los otros niños me llaman cosas feas, me tiran del pelo, escupen y cuentan mentiras.

Ayer me pasé el recreo metida en clase. Toda la mañana a empujones, zancadillas y pellizcos. El último me dolió mucho pero no lloré. La señorita Yolanda no hace caso. Martina me sacó la lengua, dice que ya no quiere ser más mi amiga. Después Pablito cogió mi dibujo, uno que estuve haciendo mientras todos jugaban a la rueda rueda. Es un juego tonto. Me fui a mi mesa y me puse a pintar como en navidad. Iba a hacer un dibujo más bonito todavía y esta vez papá sí vendría. Pero el idiota de Pablito lo arrugó y lo rompió en mil cachitos y eso sí me hizo llorar. Me subieron todas las hormigas de repente por el cuerpo y al rato, Pablito también lloraba. Tenía un lápiz clavado en la mano, la señorita Yolanda me zarandeaba por el brazo y gritaba: « ¡Eres mala, muy mala!».

—¡Mala! ¡Mala! ¡Mala! —gritaban todos.