Merceditas

—     ¡Es mala!

—     ¿Quién es mala, corazón?

—     Merceditas, es mala, mamá.

—     ¿Y por qué es mala?

—     Se pone encima de la escalera y cuando vamos bajando todos los niños aprovecha y me empuja para hacerme caer y que se rían de mí, y ella también se ríe, y yo me hago daño.

—     ¿Dónde te has hecho daño, garbancito?

—     Aquí, en la rodilla, tengo pupa y duele, ¿ves, mamá? Me se han roto las medias, ahora ya no estoy guapa y ya no puedo jugar a mamás y a papás.

—     Claro que puedes jugar a mamás y a papás.

—     ¡No, mamá, no puedo! Porque Merceditas me empujó por las escaleras y me se rompieron las medias y entonces ya no puedo jugar en el patio a mamás y papás y ser la mamá porque ya no estoy guapa.  Merceditas nunca me deja ser la mamá, siempre tiene que ser ella. Y yo hoy iba en falda, mamá, y ella no, entonces me tocaba a mí ser la mamá, eso es lo que dice ella siempre: “quien vaya en falda es la mamá”; pero ella me empujó y dijo que una mamá no tenía las medias rotas, y fue ella la mamá; y las otras niñas nunca le dicen nada. Yo quiero ser la mamá. ¿Por qué nunca puedo ser la mamá, mamá?